张纯如的一生「张纯如是什么人」
1937年，南京沦陷，鬼子进了南京，在南京犯下了滔天罪恶。
张纯如还是一个孩子的时候，父母就经常向她讲起这段历史，可是在国外，她几乎看不到关于“南京大屠杀”的书籍，那段惨剧，在历史中沉默着。
另一方面，有些日本人也没有真正意识到他们的先辈曾犯下的错，这让张纯如很痛心，她觉得写一本书，向世界介绍南京大屠杀，让人们记住历史，引以为戒。
她说，写这本书，能不能赚钱不在思考范围，做这件事就是要让全世界的人，了解1937年的南京，究竟发生了什么。
为了写这本书，张纯如到处走访，了解到的真相，让她痛苦不堪，她难以接受，人类竟然能对自己的同胞如此残忍，她的精神饱受折磨，书写完后，成了畅销书，很多外国人了解了南京大屠杀。
可是日本右翼分子污蔑她是特工，污蔑她是美国间谍，威胁恐吓她。
在多重折磨之中，张纯如被逼上了绝路，用最决绝的方式离开了人世，年仅36岁。
她一生虽然短暂，但是很精彩，她告诫世人：“忘记大屠杀，就是第二次屠杀。”
1968年3月28日，张纯如出生在美国新泽西州。
她出生的时候，父亲正在做博士后研究，母亲也在大学生物学系进行自己的博士后工作。
换句话说，张纯如出生在一个高知家庭，父母都不是默默无名之辈。
刚生下来的纯如，头发不多，脸蛋红彤彤的，煞是可爱，父母给她取名张纯如，还给她取了一个英文名字Iris，意为彩虹女神。
每当妈妈给纯如喂奶的时候，她看着小小的婴儿，要在这个复杂的世界上生存，她就问自己：“我怎么才能保护你，让你远离这个不可理喻的世界？”
为了让纯如健康发育，在学会行走之前，父母就让她满屋子乱爬，小时候的纯如，非常好动，喜欢跟母亲交谈，会给母亲讲故事。
纯如喜欢西方童话，但一起吃饭的时候，父母也给她讲中国神话故事。
渐渐的，她爱上了写作，在她的生活里，看书和写作成了两种必备的功课。
10岁时，她写：
我曾拥有蝌蚪，
现在我有了小青蛙，
我曾写过故事，
现在我开始写诗。
在这个父母都是理科生的家庭里，张纯如爱上了写作。
小小年纪的她，这样描写孤独：
孤独是湖那边传来的蟋蟀叫
日落时树叶发出的沙沙声
它有紫罗兰的味道
和风掠过草原的声音
在很多小朋友因为作文而感到痛苦的时候，她却把写作当成一种消遣，用来帮助自己提升英文水平，帮助自己思考，加深对事物的理解，写作对她来说，就是一种享受。
在这纷纷扰扰的世间，她想成为一名作家。
在我们的老话里，有一个词叫做成家立业，我觉得真正的立业，不是有了一份工作，而是找到自己终生为之努力、为之奉献的东西。
很多人一辈子都没找到，在各种东西之间徘徊，有些人却很幸运，年纪轻轻就找到了自己最热爱的事业。
02
张纯如是个书虫，小小年纪，就把自己看近视了，不得不戴眼镜。
她的阅读速度很快，而且博览群书，什么书都想读。
纯如的妈妈经常告诉她：
金钱可能会遗失或被人偷掉，但在我们脑中的知识是永远不会被别人偷走的。
他们还会告诉纯如，抗日战争期间，她的爷爷奶奶和外公外婆所遭受的苦难。
他们会反复给纯如讲，在大洋的彼岸，1937年，日军侵入南京，制造了无数惨无人道的悲剧。
那时候，她的祖父从一片腥风血雨之中艰难逃脱，逃离那片人间炼狱。
那时候，残忍的日军不仅会将婴儿劈成两半，甚至还会砍成三四段，那时候，长江变得一片血红。
父母给她讲了南京大屠杀，还告诉她，每个中国人都应该铭记日本帝国主义在战争期间犯下的残酷罪行。
从未踏入中国大地，年幼无知的张纯如，当然无法理解这些事情的意义，但是记忆中却永远记住了这些东西。
多年以后，她将因为写作这些东西拥有一个辉煌与灾难并存的人生。可此时的张纯如，不仅无法理解，还难以相信，她喜欢逛图书馆，可是在图书馆里，却找不到任何关于父母描述的这种惨案的只言片语。
中学时，她喜欢数学和英语，投入很多时间和精力，而不喜欢的课程，她根本不用心。
父母告诉她，喜欢就尽力去做。
她的父母是优秀的父母，不唯结果是从，对孩子也是鼓励参与，而不是看结果一棒子打死。
她曾跟随父母到台湾旅行，看见一个班五六十个学生安安静静地坐在自己的位置上，老老实实听老师讲课，从不表达自己的观点。
纯如不喜欢这样的教学方式，她也不喜欢学校的管理制度，比如学生剪短头发，穿校服。
回到美国的中学，她更加珍惜自己的自由。
听说有一个计算机俱乐部，成员都是电脑高手，她想参加，可是该俱乐部不想接纳一个女生加入，就故意刁难纯如，更改了加入的规则，纯如知道后，直接通知该俱乐部“这事儿算了”，她对这种具有偏见的俱乐部，很不屑。
成长，就是一个人找到自己，成为自己的过程。
一个人知道自己要什么，对外在的世界有自己判断，这就是成长带给我们最好的东西——我们成了我们自己。
03
15岁时，她开始给自己立小目标，写在纸上。
年底的时候，她发现自己立下的目标都实现了，她开始明白，一个人，是可以自己掌控自己的人生的。
她开始结交各路文友，开始爱上自己的生活。
中学毕业时，她上台发言说：
诗是描述事物最美丽、最动人、最老幼皆宜的一种方式，它的重要性正是因此而来。
她还引用爱因斯坦的话说：
想象力比知识更重要。
大学时，她攻读计算机和数学双学位，她很努力，成绩也很好，又有父母的帮助，她成了班上出类拔萃的人物。
她兴趣很多，合唱团有她的身影，她有自己的文学社团，还要花大量时间阅读自己喜欢的书，各种派对上也经常出现她的身影。
在功课上，反而有些力不从心，所以她开始思考，自己到底喜欢什么，她觉得，自己虽然喜欢计算机和数学，但是更喜欢写作和心理学。
所以，她要转专业，攻读新闻，院长告诉她，新闻系的学生毕业后很难找到工作，而计算机的学生却很抢手。
但她仔细思考后发现，自己真正热爱的还是写作，于是就转了专业。
她写：
我在寻找一个世界
在那里任何皆有可能
在那里，无穷止于
平行线相互接触
时间是一个滚动的车轮
在那里
生命是一幅全息图像
是变换盘旋的彩虹
有着无穷可能
无穷纬度
和无穷的感知方式
她开始创作短篇小说，也写书评。乐评、影评，文章经常出现在校园报纸上。
越长大，越孤独，在他人眼里，纯如就是一个特立独行的女孩。
大学毕业后，她找到一份非常好的工作，可工作一段时间后，她决定重新开始，继续去学校深造。
22岁，她重新成了一名学生。
但在她心里，与成为新闻记者相比，她更想当一名作家。
她找到了相伴一生的对象，但对她来说，家庭只是人生中的一部分，她更关心自己能成为自己想成为的人。
父母是孩子最好的榜样，纯如的父母教会她为自己的人生做主，她也将教会自己的孩子，怎样才是为自己的人生做主。
04
成为作家，以写作为生，张纯如选择了这样一条路。
还在学校里，张纯如就得到了一个机会，那就是写一本介绍钱学森的书，可此时的张纯如，对钱学森一无所知。
她四处收集关于钱学森的信息，为写作这本书做准备。
为了写作，她会在电脑前打字到凌晨两三点，有时候甚至到凌晨四点，有时候她钻进档案馆，竟然忘了时间，被锁在档案馆里，幸好有夜班警卫经过发现了她。
还有一次，她乘车时看书，一投入，竟然忘了下车。
这些小事，使得她成为朋友圈的笑谈。
为了收集资料，她四处寻访，采访与钱学森有关的人，收集了大量资料后，她又决定，努力提升写作方式。对她来说，文字“不过是试图留住流水一样转瞬即逝的生命瞬间——哪怕是只有一刻也好。”
她用文字来记录生命。
皇天不负有心人，在她的努力下，关于钱学森的书《蚕丝》出版了，她终于成了作家。
但这对她来说，只是一个开始，成为作家的开始。
写《蚕丝》的时候，张纯如就在构思下一本书。
1994年11月，一部描绘中日战争和日本军队30年代犯下的战争罪行的纪录片在寻求资助时遇到了问题，张纯如对这件事很感兴趣，就积极参与这件事。
12月13日，他们举行了一次与此相关的会议，会上展出了30年代日军侵华期间拍下的许多反映日本战争罪行的照片，那些照片，让张纯如不忍直视。
那是怎样惨无人道的场景啊！被砍掉的头颅，被割开的肚腹，赤裸的女人被强奸者强迫着摆出各种色情姿势，她们脸色扭曲，带着让人永远无法忘记的痛苦和耻辱。
那一刻，张纯如觉得：
在这个极度痛苦的时刻，我醒悟到不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。
人类的经验，应该是全人类的财富，可是很多人无视经验，无视人性，他们忘了自己也是人。
05
关于1937年的那些照片，让张纯如愤怒不已。
她决定写一本书，专门介绍这些罪行，填补“历史”的空白，因为如此罪恶，竟然没有一本用英文写成的专著。
在各方的帮助下，张纯如四处查找相关资料。
越了解，越愤怒。
她还了解到，当初那些亲眼目睹了这种惨状的神职人员，都因为难以接受人类竟然可以如此罪恶，有些人疯了，有些自杀了。
可是，世界上的很多人，竟然对此事一无所知，人类不应该漠视这种罪恶，张纯如太想把这本书写出来了，这本书是属于全人类的。
之前她写作，还会考虑能不能赚钱，但现在她很愤怒，她甚至不关心写这本书能不能赚到钱，只想让整个世界都知道，1937年发生在南京的那些事情。
1995年7月，正当酷热，夏日炎炎，张纯如来到了南京。去寻访那座充满伤痕的古城。
由于气候不适，她经常生病，被蚊子咬了一身包。
她去寻访那些南京大屠杀中的幸存者，那些人在讲述过往的经历时，泪流满面，泣不成声，但他们都想把这些事告诉世界，告诉他们的同胞。
张纯如从小就生活在美国，听不懂南京的方言，就把对话录下来，之后结合国外的资料，两相对照，确保准确。
在倾听中，她变相经历着这段历史。
让人难受的是，这些幸存者的生活，都很艰难，住的环境很差，张纯如甚至想成为一名律师，替这些幸存者讨回公道。
越是了解，她越明白，从小父母给她讲的那些事，一点也没夸大，全都是真实发生过的。
最让她难受的是，几十万人在南京被屠杀，然后被遗忘。
悲哀侵袭着她。
她还知道，在中国，没有学者专门介绍关于南京大屠杀，因为国家担心，日本右翼分子会威胁他们的人身安全。
有一些日本历史学家，甚至用诡辩来掩盖真相，他们说：“真相是什么？难道不是视你站在哪一边而定？或许根本就没有所谓的真相。你如何能够相信你所见到的就是真相？”
看到这样的说法，张纯如只觉得，虚伪，恶心。
真相就是真相，绝对不会因某些人的掩盖而有所改变。
06
写作《南京大屠杀》的时候，张纯如就计划在1997年出版，这一年，是南京大屠杀惨剧六十周年纪念日。
越是写作，张纯如越是痛苦。
1937年12月12日，日军攻占南京，在随后到六到八周里，有26万至35万中国平民惨遭屠杀，还极其残忍地强奸了2万至8万女性，许多鬼子在强暴完女人后，还残忍地挖出他们的内脏，割掉她们的乳房，将她们活活钉在墙上。
更让人心理不适的是，日军强迫父亲强暴自己的女儿，强迫儿子强暴自己的母亲，还强迫其他家庭成员在一边观看，将婴儿劈成两半，甚至砍成三四段。
如此残忍的做法，竟然是人类对自己的人类同胞所做的事。
一位历史学家估算，如果南京大屠杀遇难者手牵手站在一起，可以从南京排到杭州，总距离超过300公里，他们身上的血液重量可达1200吨，他们的尸体可以装满2500节火车车厢。
日军行为之残忍，简直让人发指，他们将活人当成练习刺刀的活靶子，进行着让人难以接受的杀人比赛。
这段痛苦的历史，让张纯如的精神饱受折磨。
她说：
作为一名作家，我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。
几经波折，这本书终于出版了，并一跃成为畅销书。
1997年12月13日，南京大屠杀60周年纪念日，张纯如参加了一场盛大的悼念活动，成为主题发言人。
她不断参加各种活动，不断将南京大屠杀的消息带给世界，她成为名人，可是危险也正在接近。
张纯如说：
人类文明本身十分脆弱，如同薄纸，而最令人痛心的是，人类心灵竟能如此轻易地接受种族屠杀，并使所有人都成为消极的旁观者，当惨剧进行时，世界上的大多数人都袖手旁观，无所作为。
人类的悲喜并不相通，这没毛病，但一个人不能忘记自己的历史，不能忘记自己是作为一个人而存在的。
07
《南京大屠杀》成了畅销书，张纯如成了名人。
可危险也接近了她，日本右翼分子对张纯如进行威胁恐吓，让她一步步陷入生命的深渊。
面对威胁，张纯如并未退缩，她继续写作，继续为南京大屠杀的遇难者发声。
2003年，在一次演说中，张纯如说：
可悲的是，迄今为止，仍没有一部关于南京大屠杀、慰安妇或731部队的大制作电影。
我们必须大力责问自己。真正妨碍着这一切的，不是日本人，不是好莱坞的电影体系，而是我们自己。
在她看来，是我们的不作为扼杀了这一切。
在张纯如看来，我们最需要的，是作为变革者而存在，而不是作为等待者而出现，她引用了一句话说：
我知道我自己的使命，那就是成为审慎的少数人的一部分，向不容置疑的大多数提出挑战。
作为变革者，作为发言者，本身就是充满危险的。
张纯如的精神，一直都饱受折磨。
她不理解，我们也难以理解，为什么人能如此残忍。
中方对她的行为大加赞赏，而日本则用尽一切方法打压她，他们长期派人跟踪、监视她，不断有电话打来，威胁她的人身安全，有一次她甚至收到两枚子弹。
一开始，她在对抗，可是事情的发展出乎她的意料，事情已经发展到会威胁到她的生命，她崩溃了。
她害怕，不敢出门，不敢打开手机，甚至连签售会都不敢去了，也不敢接受读者来信。
那些阴暗悲惨的东西，侵蚀了她的内心，让她痛苦，在肉体和精神双重的折磨下，她越来越痛苦，患上了严重的抑郁症。
痛苦让她不敢面对世界，她不敢出门，在家也要拉上窗帘。
2004年11月9日，纯如独自驱车离开，饮弹自尽。
她曾感叹：
生命太过短暂，来不及完成自己想做的事。
她想写更多的书，可如今，她的生命就此定格，年仅36岁。
在她短短的一生中，为了保存历史真相，为了让历史不被忘记，她拼过了，为了正义不被埋没，她努力了。
她走了，带着她的梦想走了。
但历史不会忘记她。
08
有人说，漠视历史的人，往往会成为历史的受害者。
历史不仅仅是已经过去的事，如果我们铭记历史，不引以为戒，我们将会成为历史的受害者，因为历史或许还会重演。
美国人认为，第二次世界大战始于1941年12月7日，因为这一天日军偷袭了珍珠港。
欧洲人认为，第二次世界大战始于1939年9月1日，因为这一天德国突袭波兰。
非洲人认为，第二次世界大战始于1935年，因为那一天纳粹头子墨索里尼派兵入侵埃塞俄比亚。
但对中国人来说，第二次世界大战始于1931年，日本侵占中国土地，并成立了伪满洲国。
在之后几年，日军犯下的罪行数不胜数，尤其是南京大屠杀这样的惨案，更是触目惊心。
这是人类的悲剧，是人类历史上极其野蛮的暴行之一，可在很多历史书中，竟然找不到关于南京大屠杀的只言片语，张纯如的书，填补了这一空白。
她感叹：
成千上万的生命由于他人一时的恶念闪现而陨落，第二天他们的死亡就变得毫无意义。更让人无法忍受的是，这些刽子手还侮辱受害者，强迫他们在死前承受最大限度的痛苦和羞辱。
历史如此惨痛，教训如此悲惨，应该被永远铭记，铭记历史，才能防止悲剧重演。
张纯如说：
除非有人促使世界记住这段历史，否则悲剧随时可能重演。
最让她感到困惑和悲哀的是，部分日本人仍然矢口否认自己的国家曾制造过这样的惨案，拒绝这段承认这段历史，许多战犯在战后仍旧担任要职。
真是可悲。
如今，我们站起来了，中国不再是过去的中国，但我们自己，要铭记历史，如果我们自己忘记了自己的同胞曾遭受的痛苦，我们又如何有脸面称自己的华夏人？
铭记历史，不是为了仇恨，而是为了防止同样的悲剧重演。
当然，对于那些不尊重历史，不肯为自己的错误忏悔的人，我们就别把他们当人，要把他们当成恶魔，对于恶魔，最好的办法就是打击。
文|不有趣灵魂
